Antes del amanecer

(…) avanzada ya la cinta y durante el largo paseo vienés, será cuando el joven le definirá a su compañera lo que es para él el amor: “Una vía de escape para dos personas que no saben estar solas”. Así comienzan las formas con las que esta pareja va a intentar ser feliz. Años después, el tedio y la monotonía, el feminismo y el machismo, la paternidad y los retos laborales de ambos, tan distintos, comenzarán a fracturar esa complicidad intelectual una vez cedida la pasión.

En Antes del amanecer (1995) estamos aún en la fase del otium filosófico, de la conversación, del caminar, de la seducción, a través de la palabra. Es la fase epicúrea, en la que lo más importante es el presente y la amistad. Jesse y Céline se conocen en un tren, deciden prescindir temporalmente de sus previstos destinos, caminan durante el atardecer por Viena y pasan la noche en vela. El césped les sirve de inmejorable cama bajo la luz de la luna. Y cuando finalmente deja partir a sus personajes, Linklater cierra el film revisitando, ya de día, aquellos mismos lugares por donde pasearon. Y se detiene en esa hierba, en la huella que ambos dejaron, rememorando el Blow up de Antonioni. “Tu rostro / es lo más tierno entre lo tierno, / tu mano / es lo más blanco entre lo blanco, / estás lejos / de todo mundo / y todo es inevitablemente tuyo”. Versos de Mandelstam un poco mejores que los que les propone el poeta vagabundo a orillas del Danubio.

César Antonio Molina en Tan poderoso como el amor (Destino, 2018).