Farewell to Spring

Farewell to Spring trata sobre el inevitable alejamiento entre las personas y la incapacidad de los amigos para proteger su vínculo frente a las circunstancias y el paso del tiempo, pero también versa sobre lo que supone tener una amistad entre manos, sintiendo a la vez asombro y miedo por tener el control sobre algo tan delicado y etéreo. La mayoría de los mejores melodramas —y Farewell to Spring es, sin duda alguna, un melodrama— están envueltos en un aire de inevitabilidad condenatoria: si dos amantes se citan en secreto, nos sorprendería que no apareciera uno de sus cónyuges. Aquí, sin embargo, no hay ninguna tragedia que dé la sensación de que no se hubiera podido evitar, ninguna pérdida impuesta desde arriba. Solo hay personas, capaces de tomar decisiones buenas y muy malas —y de dar razones de peso para ambas—. Este es uno de esos raros melodramas que se habría ganado el sello de aprobación de Renoir.

Al igual que lo mejor de Renoir, es bulliciosa, frenética y, a veces, prosaica: Kinoshita está tan obsesionado con el proceso de toma de decisiones como con su resultado. Los cinco amigos, y la multitud de familiares, geishas, novias y socios comerciales que gravitan a su alrededor, están siempre negociando: negociando el espacio físico entre ellos, pero también asuntos de negocios, justicia y amor. De alguna manera, Kinoshita capta todo el frenesí de esta toma súbita de decisiones con muy pocos movimientos de cámara; los pocos que hay son serenos, elegantes, comedidos… pero claramente no resultan fáciles. Cada paso parece haberse dado de forma lenta y cautelosa, frente a una gran resistencia. En el mundo de Farewell to Spring, el orden requiere esfuerzo.

Esto es, al fin y al cabo, lo que quizá mejor distinga a Farewell to Spring de You Were like a Wild Chrysanthemum. En esta última película, más antigua, el estancamiento se asociaba con limitaciones sociales, psicológicas e incluso cósmicas: las normas de la costumbre, los límites de la memoria y las leyes del destino. Queríamos el fuego purificador del amor juvenil y, en su lugar, obtuvimos una suave brisa. Queríamos un mundo que se extendiera mucho más allá de nuestro campo de visión, y solo obtuvimos un estrecho círculo. Ante todo, el universo de Farewell to Spring se extiende mucho más allá de nuestra vista. ¿Qué posibilidades tenemos de averiguar cuál es la relación entre estos amigos cuando ni ellos mismos lo saben —y sobre todo cuando también tenemos que tener en cuenta a toda una serie de espectadores, a cada uno de los cuales se le concede el tiempo suficiente en pantalla para sugerir que ellos también poseen vidas interiores plenas y ricas que, de otro modo, nos resultarían inaccesibles? En tal compañía, los escasos momentos de quietud de la película —un canto en grupo al principio, un baile a la luz de la luna, una breve y asombrosa secuencia de planos hacia el final en la que una mujer solitaria permanece en silencio junto a un lago— parecen ganados a pulso y plenamente merecidos. La inacción puede ser una maldición cuando se impone desde las alturas, pero sin duda parece una bendición cuando se extrae del enredado mundo de abajo.

Extracto de un texto de acompañamiento al programa ‘The Films of Keisuke Kinoshita’, centrado en You Were Like a Wild Chrysanthemum y Farewell to Spring (1959). Programado por Richard Peña en Film at Lincoln Center (Nueva York) en octubre-noviembre de 2012. Traducción propia del inglés.