Bright Future

En lo que respecta a los monstruos cinematográficos, una medusa —de color rojo luminiscente, pero del tamaño de las que se tienen en los acuarios domésticos— es una elección perversa. Si se la deja sola, flota en un ecosistema de agua salada resistente a los seres humanos a gran escala; solo cuando se la molesta reacciona con un veneno precognitivo. Pero Bright Future (2003) es otro de los apocalipsis fragmentarios de Kiyoshi «sin sentido» Kurosawa, donde la fuerza destructiva se presenta de nuevo a todas las víctimas. A diferencia de las amenazas planetarias de los kaiju, los ejércitos alienígenas o el colapso medioambiental, Kurosawa imagina el fin de la sociedad como algo más parecido a un suicidio masivo que a una masacre. Requiere la complicidad individual. Tras su definitiva incursión en el J-Horror con Pulse (2001), por la que Kurosawa es probablemente más conocido, Bright Future fue objeto de burlas un tanto desconsideradas por un error de categorización sobre los objetos del miedo: las pequeñas cosas de los acuarios solo son tan amenazadoras como estúpidos son los observadores. Sin embargo, los fantasmas de Pulse funcionaban de manera muy similar, poblando habitaciones precintadas y causando daños solo cuando se los visitaba. Aun así, lograban destruir el mundo.

Parte de la dificultad para evaluar a Kurosawa como director de terror, o sus películas como terror —lejos de ser el único modo en el que trabaja, incluso dentro de una misma película, pero el género con el que se le asocia más estrechamente— radica en que hace películas sobre el instinto de muerte, el deseo de no morir más que el deseo de vivir. Sus películas ocupan el largo momento en el que ese deseo se convierte en pavor. Desde fuera, eso parece un momento de estupidez, que rara vez da miedo. Las escenas de Bright Future en las que unos dedos se balancean junto a un dócil saco de veneno parecen absurdas, hasta que el espectador recuerda que probablemente haría lo mismo, quizá solo rozando el agua en lugar de sumergirse en ella. Lo desconocido, con la muerte como su forma definitiva, es profundamente fascinante. (…)

Curiosamente, es cuando Bright Future se acerca más a las visiones apocalípticas cuando menos parece una película de monstruos. La puesta en escena está llena de formas cnidarias: un mono blanco lanzado al aire, una cometa, una tulipa. Sea lo que sea lo que representa la medusa, ya ha invadido Tokio. Cuando una banda de escolares descontentos luce auriculares luminosos y se mueve en formación por los callejones, el paralelismo visual con la invasión acuática sugiere un levantamiento inminente, una revuelta generacional contra una sociedad que obliga a los jóvenes a aclimatarse al inhóspito entorno de Tokio. Sin embargo, la rebelión que sigue es incoherente y trivial incluso antes de que la policía la disuelva. La medusa va más allá de Mamoru para incorporar a toda la juventud urbana descontenta, incorporando en el proceso todo su patetismo y su frustración sin rumbo y sofocada fácilmente. Los ríos rebosan de veneno brillante, pero el banco de medusas se aleja nadando de la ciudad.

Está claro por qué nadie quiere envejecer en esta visión de Tokio. Los grandes angulares de la cámara aplanan los rascacielos hasta convertirlos en un telón de fondo; los edificios invaden a los personajes, al tiempo que parecen ingrávidos y vacíos. El vídeo digital, grabado con diferentes cámaras pero que se mantiene sucio y con un alto contraste, mancha el cuadro con una paleta de colores apagados. La cámara inquieta que sigue a Nimura se fija en cada expresión relajada y cada arrebato de ansiedad, con movimientos nerviosos y bruscos. Incluso la vida doméstica de Shin-ichiro y Nimura, supuestamente un centro estable en un mundo en constante cambio, está infestada de marcadores de género del melodrama de mediados de siglo. La cámara se detiene y los dos se mueven por el encuadre en largas tomas meticulosamente trazadas, con enfrentamientos coreografiados e impulsos y modulaciones teatrales en la voz. La estabilidad se calcifica en artificio, la emoción cruda se infunde con el amargo conocimiento de que la familia es una construcción.