De jazmín y escombros: cine desde el Líbano

Una de las cosas que me llamaron la atención cuando me mudé a España hace seis años fue lo vagamente conocido que es el Líbano entre los españoles. El Líbano, un país moldeado por siglos de intercambio mediterráneo e internacional, siempre ha estado orientado hacia el exterior y receptivo al mundo. Crecemos rodeados de múltiples lenguas, música diversa, una rica vida cultural y una apertura al cine de todas las partes. Esta disonancia me llevó a preguntarme: ¿cómo pueden dos sociedades estar geográficamente tan cerca, y con todo, culturalmente tan distantes? Compartimos el mismo mar, pero también compartimos capas más profundas de experiencia, influencias lingüísticas semejantes, hilos culturales que se solapan e incluso historias paralelas marcadas por la guerra civil. Nuestros dos pueblos viven con el legado inquietante de los desaparecidos forzados y el trauma no resuelto de las fosas comunes; en el Líbano, seguimos descubriendo estos sitios hasta el día de hoy.

Con todo, el cine siempre ha poseído la capacidad única de salvar distancias. A través de la pantalla, nuestras realidades sociales y políticas se transforman en luz, proyectadas hacia fuera, hechas visibles y, en última instancia, vinculadas. Nuestras historias dejan de ser solo nuestras; pasan a formar parte de una experiencia colectiva más amplia. En ese sentido, el cine construye naciones no a través de fronteras sino a través de la empatía, la memoria y la imaginación.

Este es el espíritu detrás de “De jazmín y escombros”, un título que abarca cincuenta años de vida libanesa bajo un cielo en constante cambio, y que reúne las dos fuerzas que moldearon el Líbano durante las últimas décadas: el pulso de la vida con toda su ternura y vitalidad, y las duras interrupciones de la guerra, la agresión y la destrucción. Este ciclo de cine libanés no pretende capturar la totalidad de nuestra experiencia, pero ofrece una significativa ventana a su complejidad, sus momentos de belleza, las fracturas dejadas por el conflicto y la humanidad que se entrelazan en ambas. Con este programa en la Filmoteca de Galicia, espero que el público español pueda tener una sincera visión del Líbano; una que los invite no solo a observar nuestras experiencias, sino también a reflexionar y proyectar las suyas propias.

El ciclo libanés comenzará con un filme que traza el viaje de un cineasta a través de las realidades sociales y políticas que dan forma a su trabajo, ofreciendo un punto de partida para el resto del programa.

2023 marcó el trigésimo aniversario del repentino y trágico fallecimiento de Maroun Baghdadi. Maroun, un cineasta libanés que escribió y dirigió durante los años de la guerra civil, contribuyó activamente tanto al cine documental como al de ficción desde 1973 hasta su muerte en 1993. Con motivo de este aniversario, me sentí obligada a traerlo de vuelta a la ciudad que más amaba, a la ciudad que más amo: nuestra Beirut. Mientras trazaba el itinerario de mi viaje, él se convirtió en mi guía. A través de sus filmes, tracé mi camino; a través de sus tomas, descubrí sus lugares y reconocí los míos propios. Me senté y hablé sobre él con sus amigos, camaradas, colegas y seres queridos. Maroun los unió, y a través de él inevitablemente nos encontramos hablando de nosotros –sobre nuestras vidas en nuestra ciudad. El paisaje social y político fue emergiendo gradualmente, y el viaje se transformó en un filme sobre nuestras luchas, nuestros sueños, tanto en la vida como en el cine.

Después de MAROUN RETURNS TO BEIRUT, que se estrenó en Venecia en 2024, el ciclo ahondará en la ciudad a través de una selección de filmes que reflejan las vidas y las luchas experimentadas por los cineastas libaneses. Mostrará ocho largometrajes —cuatro documentales y cuatro de ficción—, así como cuatro cortometrajes, todos producidas entre 1975 y 2020.

El primer film de Maroun Baghdadi, BEIRUT OH BEIRUT, se estrenó en los cines en la víspera de la guerra civil libanesa en 1975. Este largometraje de ficción será una de las tres películas suyas proyectadas en el ciclo. Mientras que BEIRUT OH BEIRUT captura la tensión en la ciudad justo antes del estallido de la guerra, LITTLE WARS (1982), su segundo largometraje de ficción, sigue a tres personajes que navegan por la guerra misma. En 1978, tres años después de que comenzara la guerra civil, Israel atacó el Líbano y ocupó el sur del país. En ese momento, Baghdadi fue allí y filmó WE ARE ALL FOR THE FATHERLAND (1978), un largometraje documental que retrata la vida cotidiana de las personas del sur del Líbano que viven bajo la ocupación israelí. Este documental será el tercero y último film de Baghdadi presentado en el ciclo.

En 1982, mientras Maroun estaba trabajando en LITTLE WARS, su compañero cineasta y contemporáneo Borhan Alawiyya filmó el largometraje de ficción BEIRUT THE ENCOUNTER, donde el estado fragmentado de la ciudad se refleja a través de dos personajes que luchan simplemente por encontrarse en Beirut. BEIRUT THE ENCOUNTER es un film hermoso, singular en su aproximación cinematográfica a los elementos modestos, sencillos y esenciales que marcan nuestra humanidad.

"No veo que el lugar mejore, ha estado así desde la guerra", dice un personaje en THE LAST MAN (2006) de Ghassan Salhab. En la década de los 2000, Beirut vivía un período de posguerra civil, y es en este momento cuando Salhab escribió y dirigió su film sobre un vampiro en Beirut. Con todo, no es un film sobre la habitual lucha del bien contra el mal del mito del vampiro, sino sobre un hombre que se convierte gradualmente en una fantasma de sí mismo.

Avanzando en el tiempo, el ciclo incluye dos documentales: SLEEPLESS NIGHTS (2012) y ERASED__ASCENT OF THE INVISIBLE (2018). Ambos filmes abordan la cuestión de los secuestrados y desaparecidos forzados durante la guerra, una herida que el pueblo libanés aún no ha podido curar. Cada film enfoca el tema de forma diferente; Eliane Raheb construye el espacio de su film como una mesa de investigación, permitiendo el enfrentamiento entre la víctima y el arrepentido perpetrador, mientras que Ghassan Halwani sigue una imagen pegada en las paredes de Beirut, una figura que se asemeja a su padre desaparecido. Mientras Eliane investiga la historia de la madre víctima que aún busca a su hijo, Ghassan emprende una persecución forense urbana por la ciudad.

OCTOPUS (2020) de Karim Kassem se mueve por la ciudad después de la explosión del puerto de Beirut de 2020. Una ciudad que había resistido tanto durante tanto tiempo aparece aquí rota y profundamente triste. El espacio visual del film revela a Beirut parada en la incredulidad, insegura de llorarse y seguir adelante o simplemente rendirse.

El ciclo concluirá con una noche de cuatro cortometrajes, todos producidas entre 2015 y 2017. A través de WAVES 1998 (2015) de Ely Dagher, SUBMARINE (2016) de Mounia Akl, LAST DAYS OF THE MAN OF TOMORROW (2017) de Fadi Baki, y mi TSHWEESH (2017), el público experimentará la ciudad a través de cuatro cineastas. Juntos, estos filmes forman un mosaico que ofrece una sensación de lo que Beirut significa para sus cineastas y para sus residentes.

Por Feyrouz Serhal.