Veinticuatro ojos

La película pone de manifiesto una actitud característica de los japoneses hacia la Segunda Guerra Mundial: una actitud de pesar más que de remordimiento. En los primeros años de la ocupación, el cine japonés expresó brevemente ira y protesta contra los pecados de los líderes de antes y durante la guerra, que habían «engañado» a la nación, pero en la década de 1950 esta actitud había dado paso a un malestar más amorfo y a un sentimiento generalizado de victimismo. Realizada poco después del fin de la ocupación, cuando los recuerdos de la guerra aún estaban frescos, Veinticuatro ojos sirvió tanto como síntoma de estas actitudes predominantes como de ayuda para su consolidación; fue bien recibida por el público nacional, al que brindó la oportunidad de entregarse al duelo. La película no solo fue un éxito de taquilla, sino que también obtuvo el premio a la Mejor Película del año otorgado por la Asociación Nacional de Críticos de Cine. Si se tiene en cuenta que 1954 fue un año de logros prodigiosos para el cine japonés — el año de El intendente Sansho y Los amantes crucificados de Mizoguchi, Crisantemos tardíos de Naruse y Los siete samuráis de Kurosawa —, fue un golpe asombroso para Kinoshita. (The Garden of Women, un melodrama femenino profundamente inquietante dirigido por Kinoshita a principios de ese mismo año, obtuvo el segundo puesto en la lista de las diez mejores películas). Parece que tanto los críticos como el público respondieron a un cierto espíritu de la época en el que se valoraba más una mirada retrospectiva suave y difusa sobre su propio pasado reciente que los logros magistrales en el cine de época y el melodrama femenino.

Veinticuatro ojos siguió siendo una de las películas favoritas del público japonés durante décadas tras su estreno. El mero uso de la música y la fotografía ya invita a dejarse llevar por la nostalgia. La película está salpicada de estribillos de conocidas canciones infantiles, que apelan a los recuerdos sentimentales que el público japonés tiene de su propia infancia; y, para los japoneses urbanos de hoy en día, el pintoresco escenario isleño, con su pequeña comunidad rural a la antigua usanza, despierta la nostalgia por el furusato, la antigua ciudad natal, donde la vida era más sencilla, aunque más ardua, aparentemente atemporal e inmutable. Ambos desencadenantes de la nostalgia, la infancia y el furusato, se unen en la canción infantil «Furusato», que se canta repetidamente a lo largo de la película.

La protagonista, la señorita Oishi, interpretada por Takamine, es una profesora con un estilo de vestir y unas prácticas educativas modernas, pero también muy maternal con sus alumnos, además de ser madre ella misma. Expresa algunas opiniones críticas, pero estas se habían convertido en algo habitual en el Japón de la posguerra, visto en retrospectiva. Incluso en el contexto de antes de la guerra, no resulta amenazante; al contrario, es sumamente reconfortante, una amiga cariñosa y leal para sus antiguos alumnos, y una compañera que comparte el sufrimiento en las pruebas y tribulaciones de la época que viven. Puede que tenga más estudios y pertenezca a una clase media que ellos no, pero eso no la exime del sufrimiento y la pérdida. Ella, al igual que los aldeanos, sufre las privaciones de la guerra y la pérdida de un hijo y un marido. Todos ellos están marcados y envejecidos por la guerra. Al igual que en la ideología bélica, se representa a los japoneses más unidos que divididos. Las diferencias de clase, género e incluso opinión política acaban por parecer menos importantes que una experiencia común de sufrimiento. Se invita al público a empatizar con la señorita Oishi y sus alumnos, y a derramar copiosas lágrimas.

Traducción propia del inglés.