La lengua de las mariposas

En Castro de Elviña, el lugar de A Coruña donde pasé gran parte de la infancia, había un muro enorme. Era un muro de piedra que cerraba como fortaleza la huerta de una propiedad indiana que llamábamos El Chalet. Aquel muro insalvable tenía unas dimensiones opresivas. Pero en el muro había una rendija mágica, una abertura que marcaría nuestras vidas, el tablero donde pegaban los carteles de las películas del cine de Portazgo.

Cada tarde del jueves, aunque lloviese o hiciera viento, venía el hombre de los carteles con su bicicleta de manillar brillante como alpaca. El Castro de Elviña era un lugar apartado y nosotros lo esperábamos como si fuese un notario real enviado desde el mismísimo reino de Hollywood. En aquel tiempo me parecía el mejor trabajo del mundo. ¡Tener una bicicleta e ir pegando ventanas mágicas por los muros de Galicia! Después, cuando cerró el cine Portazgo, aquel hombre menudo, que hablaba muy bien el castellano, se dedicó a la venta de aceitunas y más tarde se hizo barbero. Mejoró de condición, engordó, pero se le metió un aire triste en la mirada.

Cuando escribo, muchas veces recuerdo al hombre de la bicicleta con los carteles de cine. Y más todavía que en la pantalla del Portazgo pienso en el cartaz colgado en el enorme muro. La ventana que era un hechizo.

Los tres relatos que inspiran el guión de Rafael Azcona nacieron como ventanucos delante del enorme muro opresivo de nuestra Historia. A mi modo de ver, con esas tres aberturas, Rafael Azcona hizo una admirable vidriera donde la vida late con pasión y vuela con alas tan frágiles como preciosas.

Delante del cartel, los niños preguntábamos sobre una película: ¿De qué va?

¿De qué va "La lengua de las mariposas"?

Por mi parte me atrevería a decir que "La lengua de las mariposas" trata de dos aprendizajes que justifican la aventura humana: El aprendizaje del amor y el aprendizaje de la libertad. Si entrelazamos los dos aprendizajes, como hacen las aves salvajes en sus migraciones, tendremos la mejor honra de la estirpe.

¿De qué va, pués, "La lengua de las mariposas"? Va de amor y libertad.

Va de laboriosa construcción de la frágil vida y de su violenta destrucción por la paranoia del poder totalitario.

Agradezco, con admiración, el trabajo de guión hecho por Rafael Azcona a partir de esa materia prima de mis cuentos.

Y agradezco muy en especial a José Luis Cuerda el haberse fijado en esta historia y afrontar el acto de valor, en todos los sentidos, que significa hacer una película, que es también, como la vida, una muy laboriosa construcción.

Cierro los ojos, veo llegar al hombre del cine en una bicicleta con un manillar que brilla como la alpaca. Se acerca al enorme muro. Desenrolla el cartel. "¡La lengua de las mariposas! ¿De qué va?, le pregunto. Lleva el índice a los labios. Sssssh. Pega el cartel. Y cuando se marcha, antes de echarse a pedalear, mira hacia atrás y me dice: ¡De amor y libertad!.

Sacado del guion del filme, editado por Ocho y medio. Libros de cine, 1999. pp. 111-112.